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ESCHATOLOGISCHE ASPEKTE DER "WINTERREISE" 
 

Vor wenigen Stunden hat uns ein Kunstwerk darüber belehrt, daß 
es nicht geschaffen ist, die Nachwelt zu unterhalten, sondern 
zu erschüttern. Daß diese Erschütterung auch tiefe Spuren in 
unseren Verstand, in unser Denken gräbt, daß sie Fragen in uns 
auslöst, Stellungnahme fordert, das mag manchem nicht behagen, 
dem das Werk ein Mittel ist, seine sprachlosen Gefühle zu 
pflegen. 

Weshalb, so lautet eine dieser Fragen, rührte mich hier, in 
diesem kleinen häuslichen Kreis, die Winterreise tief und 
bewegend an? Weshalb verstand ich ohne Wenn und Aber die 
Sprache des Kunstwerks als die eigene? Weshalb ergriff mich 
der Strom schöpferischer Produktion, diese formgewordene 
Leidensbegeisterung, und riß mich mit fort in eine Art 
Nirwana, in welchem die Schranken zwischen Werk und Ich 
aufbrachen; in eine Art mystische Vereinigung, die trotz oder 
wegen der Traurigkeit des Gegenstandes tiefe Beglückung 
auslöste? Und weshalb, so frage ich gleich dagegen, ist mir 
diese Beglückung so selten geschenkt? Weshalb bleibt so oft 
das Gemüt unberührt, taub und stumm gegenüber der Sprache des 
Werks; weshalb bleibt das Herz kühl, triumphiert eine 
Scheinwelt, die unsere Alltagsverhältnisse gegen die Wahrheit 
des Werks aufgerichtet haben, über den Geist der Kunst? 
Weshalb gleitet ihre Botschaft so oft an uns ab als eine 
Unterhaltung müßiger Stunden, als Stimulantia vertrocknender 
Gefühle, um zuletzt der Langeweile und Gleichgültigkeit, dem 
Endresultat aller herzlosen Teilnahme anheimzufallen? 

Diesen Fragenkomplex näher ins Auge zu fassen, die Bedingungen 
zu untersuchen, die ein Werk braucht, daß es seine 
erschütternde, aufrüttelnde und verjüngende Wirkung am 
Menschen vollbringen kann, das wäre ein würdiges Unterfangen 
an einem Tage, der uns beweisen konnte, wie fragwürdig die 
Gewohnheiten unseres Kunstkonsums geworden sind. Wohl sind im 
heutigen Musik- und Theaterleben Bestrebungen im Gange mit dem 
Ziel, das Werk aus einem Dornröschenschlaf zu erlösen, in den 
es der ästhetische Gebrauch versenkte. Doch kämpfen in einer 
Zeit, die das Kunstwerk immer mehr in den allgemeinen Konsum 
miteinbezieht, schwache Kräfte auf fast verlorenem Posten. Was 
wir, das Publikum, aus einer verlogenen Naivität dem Werk 
gegenüber, aus blasser Furcht vor unbequemer Erschütterung und 
Ernüchterung, aus einem tief eingefleischten Unwillen gegen's 
Stirb und Werde vergessen haben, das haben Kunstmanager und 
Kulturreferenten aus handfest merkantilen Gründen verdrängt: 
daß nämlich das Kunstwerk, wenn es in der humanen Sphäre des 
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Hörers Wurzel schlagen und fruchtbar werden soll, entschiedene 
und oft sehr eigenwillige Anforderungen an das Arrangement der 
Aufführung stellt. Bei jeder Abweichung von diesen 
Anforderungen wird dem Wein des Kunstwerks Wasser zugesetzt. 
Und in dieser Verdünnung serviert, kann es nicht mehr die 
Trunkenheit einer Begeisterung auslösen, die das Denken in 
Bewegung setzt, die der Ernüchterung sachlicher 
Selbsterkenntnis vorangehen muß. Leider blüht das Geschäft mit 
der Kunst umso besser, je größer diese Erleichterungen sind, 
die der Kulturgewaltige, ein Großinquisitor seines Fachs, 
seinem Publikum bietet. 

Ganz besonders ist das Kunstlied Franz Schuberts ein Opfer 
dieser ästhetischen Verfremdung geworden. Seit Jenny Lind, 
Julius Stockhausen und Johannes Messchaert das Schubertlied in 
den öffentlichen Liederabend trugen, seither ist in 
Vergessenheit geraten, was Schuberts Liedmusik zu Lebzeiten 
des Meisters und bis tief in die zweite Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts hinein war: eine Kunst der Stube. 

Schuberts Publikum - ein Kreis liebenswerter Bohemiens: Maler, 
Poeten, kunstbegeisterte Dilettanten - war ein solches 
Publikum der Stube, ein Publikum des bürgerlichen Salons, des 
Wirtshauses. Und obwohl Schubert ein riesenhaftes 
Instrumentalwerk hinterlassen, obwohl er zu einer Vielzahl von 
Bühnenwerken die Musik geschrieben hat, ist ihm dieses 
Publikum zum Schicksal geworden. Es war ein Schicksal, mit dem 
nicht nur die Freunde Schuberts und später seine Biographen 
haderten; Schubert selbst ergab sich ihm erst nach schweren 
künstlerischen Fehl- und Rückschlägen. 

 

 

1 [Schuberts Situation]1 

Als Schubert im Jahre 1797 in einer Wiener Vorstadt geboren 
wurde, hatte Beethoven soeben seine 1. Symphonie vollendet. Im 
Schatten dieses Heroen und Kämpfers, der seine großen 
musikalischen Einfälle im Filter seines mächtigen Willens 
reinigte und modifizierte, sie ins Gigantische stilisierte, 
wuchs das Naturtalent auf, das an musikalischem 
Einfallsreichtum nur Mozart zu vergleichen war. Nach einer 
Kindheit und Jugend in einem ärmlichen Elternhaus, das aber 
die Musik der Wiener Meister pflegte und verehrte, befreite er 
sich schon mit 19 Jahren aus dem Zwang des bürgerlichen 
Brotberufes. Überzeugt, vom Schicksal erwählt zu sein, und 
doch wieder voller Skrupel, neben dem gedankenmächtigen 

 
1 Anmerkungen in eckigen Klammern wurden vom Herausgeber ergänzt, damit im 
Inhaltsverzeichnis bei derartigen Zwischenüberschriften nicht nur Ziffern erscheinen 
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Beethoven bestehen und nach ihm überhaupt noch etwas schaffen 
zu können, quittierte er den Schuldienst als Hilfslehrer an 
der Vorstadtschule seines Vaters. Mittellos, ohne Publikum, 
und nur von einigen Freunden unterstützt, begann er eine 
Künstlerexistenz, die ebenso frei und unbedingt war, wie das 
musikalische Erbe, das er antrat: Bachs Musik hatte noch 
einmal und mit abschließender Größe und Gültigkeit 
zerbrechende religiöse Traditionen in mächtiger Synthese 
zusammengefaßt, hatte noch einmal der Verklärung des Heils im 
Glauben gedient. Er hatte die Summe des Zeitalters und der 
abendländischen Musikentwicklung gezogen und die Musik aus dem 
Dienst der Kirche mit dem Auftrag entlassen, sich nun am 
Menschen geschichtlich zu vollenden. Mozart hatte diesen 
Auftrag angenommen und erfüllt. In römisch-katholischen 
Erblanden kam er zur Welt. Dort warf er die Fesseln 
dogmatischer Begrenzung in Leben und Werk ganz ab. Denn dort 
hatte das Leben vom Aberglauben, die Kunst von der Kirche sich 
säuberlich emanzipiert; dort war genau das Leiden, von dem die 
Kirche postulierte, es sei unheilbar, Gegenstand der Kunst 
geworden: das Leiden an der Geschlechterliebe, das Problem des 
Sündenfalles und der Erbsünde. An diesem Leiden, das als das 
weltgeschichtliche Drama zwischen Mann und Frau auf die Bühne 
kam, an ihm und nur an ihm affizierte sich die Musik, die sich 
Mozart, dem größten Psychologen und Anthropologen, den die 
Kunst des Abendlandes zu verzeichnen hat, als das für ihn 
vorbereitete Instrument seiner weltgeschichtlichen Aufgabe 
anbot. Die Oper ist das Resultat dieses Affekts zwischen 
menschlichem Leiden und Musik. In der Oper hat Mozart das 
Problem der Erlösung, bis dahin Privileg und Machtinstrument 
der Kirche, als den entscheidenden Läuterungskampf der 
Geschlechter bis zum Sieg von Weisheit und Schönheit, bis zum 
Aufleuchten eines neuen Reiches ausgetragen. Mozarts in bestem 
Sinne naive Frömmigkeit erkannte die Wiederherstellung der 
reinen Geschlechterliebe als das A und O für jede wahre und 
dauerhafte Renaissance des menschlichen Geistes und seiner 
irdischen Verhältnisse. Genau das nämliche Problem war der 
Erlebnishintergrund eines Goethe, dem das heroisch-moralische 
Lebensgefühl so gerne Beethoven an die Seite stellt, mit dem 
er sich doch so wenig vertrug. Denn, mochte auch Beethoven die 
persönliche Zueignung seiner Eroica an Napoleon, den Kaiser 
der bürgerlichen Revolution, zurückgenommen haben - der große 
Schwerpunkt seines Schaffens war und blieb dem Zeitgeist der 
Revolution gewidmet. Diese Revolution, diese Umwälzung im 
Körper der europäischen Gesellschaft, in welcher ein Stand den 
anderen in der Herrschaft ablöste, setzte seelische Energien 
frei, die noch keine Sprache gefunden hatten. Revolutionen, 
die das Ziel ihrer Freiheit nicht kennen, seelische Energien 
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ohne Sprache, ohne Bewußtsein - sie werden von starken Männern 
geerbt. Beethoven war der Mann, der sich der machtvoll in 
Gärung befindlichen Seele des Zeitalters annahm. Der Wille, 
Macht und ihre sprachlose Energie in Ausdruck zu verwandeln, 
dabei die Macht auf den Weg ihrer Vermenschlichung zu bringen, 
dieser Wille fand in Sonate und Symphonie seine musikalischen 
Ausdrucksformen. In ihnen hat Beethoven sich vollendet. 

Das war die Situation, als Schubert zu produzieren begann. Die 
Kirche und überlebte religiöse Traditionen boten dem Genie 
keinen Stoff mehr; die Oper war über Mozart nicht 
hinauszuheben, und Beethoven war mit großem gesellschaftlichen 
Erfolg an der Arbeit, dem Lebensgefühl einer rasch sich 
ernüchternden Revolutionszeit stimmungsmächtigen Ausdruck zu 
geben. Schubert erbte alle musikalischen Freiheiten, die seine 
großen Vorgänger erkämpft hatten. Aber wo konnte er sie 
bewähren? 

Schubert, der überquoll von musikalischen Einfällen, der nach 
einer musikalischen Entwicklung, die sich in wenige Jahre 
zusammendrängte, 18jährig mit dem Erlkönig als op. 1 vollendet 
begann, der schon fünf Jahre später mit dem nachgelassenen 
Quartettsatz und dem fast unbekannten szenischen Oratorium 
Lazarus der künftigen Musikentwicklung weit vorgriff - dieser 
Schubert kannte sein eigentliches musikalisches Ziel nicht. 
Alles Großgeschaffene in der Kunst zog ihn an; und an erster 
Stelle stand für ihn Beethoven, der die Kollektiv-Seele des 
Zeitalters darstellte und erschütterte und eine Freiheit 
besang, um die Schubert - persönlich und künstlerisch - 
unentwegt zu ringen hatte. Im Schatten des Giganten, den er 
tief verehrte, schuf der Schulgehilfe seine Symphonik. Sie 
fand erst viel später ein Publikum, und ihren größeren Teil 
durfte Schubert zeit seines Lebens nur mit dem geistigen Ohr 
vernehmen. Viele Jahre lang verzehrte er sich nach der Oper: 
Sich auf der Bühne, vor dem großen Publikum als Musiker, als 
Genie zu erweisen, das war seine Sehnsucht. Unermüdlich 
sorgten die Freunde für Protektion, und immer wieder wärmte er 
in sich die Hoffnung, es werde ihm ein zweites Mal gelingen, 
was Mozart eine Generation zuvor gelungen war: Das 
Musiktheater zu reinigen von seichter Schaulust und das 
langsame Hinsiechen einer veräußerlichten italienischen 
Operntradition durch eine kerndeutsche Genietat abzukürzen. 
Schubert opferte dieser Hoffnung die Musik zu 17 Bühnenwerken. 
Er ist am Ende ein total Gescheiterter. - Zwei seiner 
Zeitgenossen, Beethoven und Weber, brachten es noch fertig, 
die Liebenden, die es im Leben so schwer miteinander hatten, 
auf der Bühne zu vereinigen. Für Schubert jedoch trat keine 
Leonore auf den Plan, ihn von den Ketten seiner Freiheit zu 
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befreien, ihm, dem Mann und Künstler, eine Zukunft zu weisen; 
für ihn trat kein Eremit als deus ex machina aus dem 
Waldschatten hervor, um ihm die Geliebte freizugeben, nach der 
es ihn und seine Kunst verlangte. Ihm war es nicht vergönnt, 
sich von der Schicksalswidrigkeit seines Daseins, sich vom 
Kampf zwischen Liebessehnsucht und Erfüllungsohnmacht, der in 
ihm brannte und der ihn verzehrte, Freiheit und Linderung zu 
verschaffen, indem er ihn auf die Bühne brachte. Schubert 
mußte erleben, daß auch die Musik, diese freieste aller 
Künste, nicht in einem gesellschaftlichen Vacuum, nicht im 
historisch leeren Raum gemacht wird. Er mußte erleben, daß die 
Musik, wie jede Kunst, den Partner des Zeitgeistes, den Logos 
ihrer Weltstunde braucht, an dem sie sich entzünden kann. 
Zeitlebens begleitete Schubert das Lebens- und Liebesproblem 
eines Hölderlin, die bange Frage des Dichters und Sängers in 
dürftiger Zeit: "Wohin denn ich?" Und es war ein weiter und an 
Ernüchterung reicher Weg, ehe er reif war zu verstehen, daß er 
mit seiner Musik Erbe einer Revolution war, die nur gewonnen 
wurde, daß, nach dem Feudalherrn, nun auch der bürgerliche 
Mensch in der äußeren Freiheit die innere Unfreiheit, Qual und 
Verzweiflung der verlorenen Liebe kennenlerne. 

Schuberts Alltag, sein persönliches Dasein, war so unbehaust 
wie sein Talent, sein Genie, auf das er gegründet war. Er 
hatte nie ein eigenes Zuhause, er besaß nie ein eigenes 
Klavier. Schubert war klein und unscheinbar von Statur und 
neigte zur Fülle. Er war herzensgut, aber gesellschaftlich 
ungehobelt. So sehr es ihn danach verlangte - für eine 
bürgerliche Ehe, die mit leiblicher Wohlbeschaffenheit, mit 
beruflicher Qualifikation, kurz mit mehr als mit bloßer 
Herzensneigung erkauft sein wollte, war er nicht geschaffen. 
Sein Kampf mit der großen Form, sein Verlangen, sich der Welt 
zu erweisen, in ihr sein Glück zu machen, in der Gestalt des 
Ruhms ein wenig Fuß zu fassen - dies alles war eine 
verständliche und im Haushalt seiner Existenz notwendige 
Kompensation für alle die Güter, die ihm sein Schicksal 
persönlich und menschlich versagt hatte. Diesem Kampf verdankt 
die Nachwelt eine Fülle großer Werke, nicht aber schon die 
eigentliche Botschaft, die Schubert der Welt zu bringen hatte. 
Um dieser Botschaft willen mußte er die Verzweiflung 
kennenlernen. Ihn diese Verzweiflung zu lehren, genügte es 
nicht, daß ihm sein Geschick den Adel der Geburt, die 
Reputierlichkeit der leiblichen Erscheinung, den bürgerlichen 
Brotberuf und die Möglichkeit der Familiengründung versagte; 
daß es ihm den Willen, mit Hilfe seines Genies den Ausgleich 
im Reich des Geistes herzustellen, zerschlug - es mußte ihn 
auch noch persönlich ruinieren. Er, der nicht nur den Ruhm als 
Künstler, sondern vor allem menschliche Wärme, der die 
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liebende Frau, der Heim und Familie entbehrte, der dafür die 
Freiheit des Ungebundenseins, die Freiheit schrankenloser 
Subjektivität auszustehen hatte - er mußte, da er die Wahrheit 
der Liebe nicht fand, die Parodie des Geborgenseins dort 
suchen, wo die Lüge nicht mehr log: auf der Nachtseite des 
Lebens. Fast gleichzeitig mit dem Scheitern seiner Opernpläne, 
im Jahre 1823, warf ihn ein venerisches Leiden auf's 
Krankenlager. Die Syphilis war damals so gut wie unheilbar, 
und die Folgen der Krankheit begleiteten ihn, von kurzen 
Intervallen relativen Wohlbefindens unterbrochen, bis ans 
Ende. 

Was wollte das Schicksal von Schubert? Wo hielt es die 
Stimmungen verborgen, denen die Musik noch Ausdruck geben 
konnte? Wo war das seelische Neuland, das seinem Dämon zu 
entdecken bestimmt war? Das Schicksal wollte von Schubert als 
Künstler und Mensch eine, mit Goethes Worten gesagt, "völlige 
Entäußerung von aller Prätention". Es wollte, ja es brauchte 
den Ruin eines Lebenswillens, der das Genie ablenkte von der 
Wahrheit, der die Musik unter das Diktat persönlicher und 
gesellschaftlicher Illusionen und Konventionen zwang - es 
verlangte von Schubert, ganz gerade zu stehen in seiner 
Melancholie, die Einsamkeit seines Herzens ganz aufzudecken, 
keine Erleichterung zu suchen in äußeren Verhältnissen, mit 
dem Leben als Bürger abzuschließen, um es als Künstler zu 
vollenden. Es verlangte von ihm, alle Dinge wie sie sind zu 
nehmen und zu sehen, verlangte die Bereitschaft, nichts zu 
beschönigen und die Musik Ausdruck des Schmerzes und nicht 
seiner Verklärung sein zu lassen. Am Bilde der Einsamkeit und 
Verzweiflung, das Schubert selbst war, am Bild der 
Erniedrigung und allein an ihm, wollte der Dämon, der Genius 
in Schubert das Maß seiner Musik, das Maß seines Werkes 
gewinnen. Für diesen Dialog im Ich des Künstlers hielt die 
Geschichte eine Kunstform bereit, die Schubert berufen war, 
als vollwertig an die Seite der großen Formen - der Messe, des 
Oratoriums, der Oper, der Symphonie - zu heben: das Lied. Mit 
seinem Zyklus "An die ferne Geliebte" hatte Beethoven den 
ersten Grund gelegt zu dieser Kunstform; mit der Schönen 
Müllerin, dem ersten großen in sich geschlossenen 
Liederzyklus, trat sie vollendet ans Licht. Mit diesem Werk, 
in welchem über die Schrecken der Liebesnot nur noch eine 
hauchzarte Membrane der Verklärung gebreitet ist, begann 
Schubert noch im Spital. Es war sein erstes ganz bewußtes 
Bekenntnis zu einer Kunstform, in welcher er immer schon das 
Beste geleistet. Dieser Form war es vorbestimmt, in der 
Entwicklung der abendländischen Kunst einen entscheidenden 
Platz einzunehmen. 
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Bachs Kunst war ein Dialog mit dem Leiden der Menschheit, das 
sich im Erlösertod Christi zu verklären und zu erlösen suchte. 
Aus diesem Dialog, aus dem nie der wahrhafte, lebendige Dialog 
zwischen Gottheit und Menschheit entstehen konnte, machte 
Mozart den dramatischen Dialog zwischen Mann und Frau. Seine 
im besten Sinne naive Frömmigkeit wußte, daß die gelebte und 
nicht nur geglaubte Annäherung zwischen Menschenwelt und 
Transzendenz, daß die Wiederherstellung des Heils nicht 
erfolgen, menschliche Geborgenheit in der Gnade Gottes nicht 
gewonnen werden kann, bevor nicht der Mensch seinen 
faustischen Beitrag zur Versöhnung der Geschlechter geleistet 
hat. Beethoven stand diesem Problem ferne. Er war moralische 
Instanz und Idealist nach Schillers Maßen. Ihn bewegte und er 
bewegte die Welt im Großen. Was mächtig vor seinem Geiste 
stand, das wollte er aus sich schaffen: den freien Künstler, 
den Schöpfer, den prometheischen Menschen; immer in Gefahr, an 
seiner Selbstherrlichkeit zu zerbrechen, immer bemüht, sie neu 
wieder aufzubauen. Seine Musik ist das Medium des Ringens mit 
den Idealen menschlicher Größe und Freiheit an sich. In 
Schubert ist diese Größe und Freiheit verwirklicht und 
ruiniert zugleich: Verwirklicht, denn Schubert war frei als 
Künstler und Mensch, und er fühlte sich als Schöpfer, als 
Zentrum gestaltender Kräfte; ruiniert von der Ironie eines 
Schicksals, das all diesen Reichtum nur gab, damit das Bild 
des Leidens, der Armut und Erniedrigung, das Bild der 
Gottverlassenheit und des Liebesverrats durchs persönliche 
Erleben hindurch zum Kunstwerk gestaltet werde. 

Diesem nur grob angedeuteten inneren Prozeß im Schicksal von 
Genie und Gesellschaft, von Musik und Erlösung entspricht der 
äußere gesellschaftliche Rahmen, zu dem das Werk in Beziehung 
und Spannung steht: Die Erlösung im Glauben braucht den 
Kirchenraum, der Kunst gewordene Geschlechterkampf das 
Opernhaus, diese Lehranstalt für Selbsterlösung, und ein 
Publikum, für das der Prometheus Beethoven das Feuer hehrer 
Gefühle vom Himmel geholt hatte, brauchte den Konzertsaal. 
Kirche, Opernhaus, Konzertsaal - das waren bis dahin die 
werkangepaßten Stätten, wo Genie und Gesellschaft einander 
begegneten, wo das Kind ihrer oft schmerzlichen Ehe, das Werk, 
aus der Taufe gehoben wurde. Mit dem Kernstück von Schuberts 
Werk, dem Lied, bahnt sich eine ganz neue, entscheidende, 
existentiell einschneidende Standortverlagerung an: Zum 
Zeichen dafür, daß nun genug stellvertretende Erlösung 
getrieben, daß die Zeit für Faust, die Zeit für menschliche 
Selbsterlösung gekommen sei, trat die Musik von der Rampe 
herab, hörte auf, dem sterbenden Glauben zu assistieren, in 
großen Gleichnissen den menschlichen Durchbruchs-, den 
Erlösungsweg pädagogisch vorzuzeichnen; hörte auf, 
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revolutionären Gefühlen Ausdruck zu geben und bequemte sich - 
zur Kunst der Stube. Wohnzimmer oder Musiksalon, das waren 
hinfort für Schubert die Bretter, die die Welt bedeuten. Dort, 
in der guten Stube, wurde mit inbrünstiger Konsequenz 
besungen, was hier und nirgend sonst entstanden war und was 
nur hier und nirgend sonstwo ausgetragen und wiedergutgemacht 
werden konnte: die Feindschaft zwischen Mann und Frau, die 
entartete Geschlechterliebe. Damit war der Schauplatz der 
Kunst dorthin zurückverlegt, wo letzten Endes alle 
geschichtliche Kunst fruchtbar werden muß: in den intimen 
Bereich des Heimes, dorthin, wo Mann und Frau sich begegnen. 

"Wenn alle Bande sich auflösen", schreibt Goethe 1806 an 
Herzog Karl August, "wird man zu den häuslichen 
zurückgewiesen". Halten, wenn nicht nur eine feudale 
Oberschicht, sondern die Menschheit von dieser Auflösung 
bedroht ist, diese häuslichen Bande noch stand? Das Zerbrechen 
der häuslichen Bande, unter dem eine Welt heute leidet - 
dieses kollektive Schicksal, das der Welt im Ganzen und jedem 
Bürger einzeln zugeteilt ist - das Genie, den Künstler, trifft 
es zuerst. Und genau dort, wo die Ursache aller Verzweiflung 
lag, am häuslichen Herd, dessen Feuer lange schon erloschen 
war, sang Schubert die Einsamkeit und die Verzweiflung. 
Dorthin, in diese Kälte, die mit Gefühlen, mit 
Sentimentalität, mit unerträglicher Idyllik aufgeputzt war, wo 
die Lebens- und Liebeslüge regierte, dorthin, in diese 
kleinsten gesellschaftlichen Krebsgeschwüre, in diese 
Brutstätten des Kollektivs, von wo aus die Macht, die 
Unzufriedenheit, der Ehrgeiz in die Welt getragen wird, 
dorthin warf Schubert den Brand seines werkgewordenen Leidens. 
Dorthin hat Schubert die Kunst zurückgeführt, von wo aus 
einzig die Verwandlung der Welt ausgehen kann. Mit dieser 
Wahrheit, mit dieser realistischen Weltsicht rückt Schubert an 
die Seite Mozarts und Goethes. Es ist die Wahrheit, daß alle 
politischen, äußerlichen Revolutionen nichts nutzen, daß aller 
Druck, die Gesellschaft von außen umzumodeln, fruchtlos 
bleibt, solange diesem Druck die Revolution von innen, die 
Revolution der Person, die Revolution einer sich verwandelnden 
Kommunikation zwischen Mann und Frau nicht wohltätig 
entgegenarbeitet. Eine Wahrheit, so grundlegend für jede 
Lebenserneuerung, daß sie Goethe zeitlebens davor zurückhielt, 
in großem Stil politisch zu werden und in die Welthändel aktiv 
mit einzugreifen. 

Die eigentlichen und großen Formen menschenwürdigen Dialoges: 
das Gespräch zwischen Mann und Frau und in ihm und durch es 
hindurch das Gespräch zwischen Menschheit und Gottheit, 
zwischen Geschichte und Transzendenz, waren tot. Dreitausend 
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Jahre lang hatte die Menschheit versucht, sich darüber 
hinwegzutäuschen, hatte über den Abgrund des Schweigens, das 
Christus in höchster Vollmacht durchbrochen hatte, 
theologische Brücken, Gerüste der Spekulation gebaut. Schubert 
trat in einer Weltstunde in Erscheinung, in welcher alle 
großen Illusionen und Erlösungsspekulationen sich im 
jahrhundertelangen Gebrauch verzehrt, ihre vitale 
Ursprungskraft verschleudert hatten. Den Dialog mit matter 
Gottesbürgerlichkeit ebenso verachtend wie den mit einer 
langeweilig-lügnerischen Liebesidyllik, ohne jedes Verständnis 
für die zeitgenössischen Philosopheme menschlicher 
Selbstvergottung, blieb ihm als Musiker, der einen Partner 
sucht, allein der Dialog mit dem Dichter. Zwischen zwei 
Gestalten der Wahrheit, die sich das Bekenntnis der 
Heillosigkeit nicht schuldig blieben, die sich im Zeichen 
dieses Bekenntnisses fanden, zwischen Musik und Poesie, kam 
dieser Dialog in Gang. 

Schubert konnte sich an einem Gedicht nicht nur begeistern, 
sondern bis zur Raserei, bis zur Halluzination in es 
vertiefen. Er, der die kollektiven Stimmungen und Sehnsüchte 
seines Zeitalters nicht mehr aus erster Hand zu gestalten 
vermochte, mußte sich, wie vor ihm schon Mozart, ganz am 
subjektiv-individuellen Erleben orientieren. Umfaßte jedoch 
Mozarts universaler Geist das dramatische Schicksalsgesetz von 
Mann und Frau samt ihrer gesellschaftlichen Umgebung, blieb 
einem Schubert, seiner Zeit und seinem persönlichen Schicksal 
entsprechend, allein die Seelenstimmung des aus jeder Ordnung 
gefallenen, isolierten Ich. In der Lyrik hatte dieses Ich 
seinen Ausdruck geschaffen. Dieser Lyrik nahm Schubert sich 
an. Inspiriert vom brüderlichen Erleben des Dichters, stieg er 
in die Wurzelgründe der Sprache zurück, vergegenwärtigte nicht 
verbales Verständnis, sondern drang ein in die Werkstatt des 
Erlebens, wo Gesellschaft und Ich, stumme Natur und 
geistbegabte Creatur, wo Mann und Frau mächtig aufeinander 
einwirken, miteinander ringen. Die Abgründe an Stimmungen, das 
Gebräu von Erregung und Gefühl - vieles von diesem 
emotionellen Gehalt von dieser Aura des Erlebens, mußte die 
Sprache des Dichters zurücklassen. Hier wurde Schubert, der 
nachgeborene Musiker, produktiv. Er gab dem Wort etwas zurück 
vom Anlaß und Ursprung seines Entstehens. Und diese 
geschichtliche Cooperation zwischen Sprache und Musik wurde 
eine der wesentlichen Voraussetzungen für die Popularisierung 
der Poesie. 

Zu einer Zeit, als menschliche Stimmungen, als seelisch 
Unausgegorenes, Unterwegsbefindliches sich in die Illusion 
wiegten, die Musik eines Beethoven sei Erfüllung jenseits der 
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Sprache, jenseits formulierbarer Verbindlichkeiten; als 
großartige Gefühle über Vernunft und über bewußtseinstiftende 
Selbstbegegnung im dramatischen Werk triumphierten - zu dieser 
Zeit entdeckte Schubert, führte er aus, was dem Beethoven der 
späten Quartette und Klaviersonaten verzweifeltes Problem war: 
daß es der abendländisch-geschichtlichen Musik bestimmt ist, 
sich an und in der Sprache zu erlösen; daß die geschichtliche 
Musik nicht Vollendung, sondern Vorform, Ahnung eines neuen, 
höheren Bewußtseins ist. Daß das Heil des Menschen erst mit 
dem ehrlichen Bewußtsein der Heillosigkeit überhaupt seinen 
Anfang nehmen kann - diese Ahnung sich bewußt zu machen, ihre 
Spuren im Werk der Welt zu hinterlassen, war Schubert bis an 
die Grenze physischer Erschöpfung produktiv. Was er im Dialog 
mit dem Dichter vollbrachte: Das Ringen um Melodie und 
Rhythmus, die den Leib sprachgewordenen Erlebens beschwören - 
diesen Dialog mit der ins Lied verdichteten Wirklichkeit 
mutete Schubert auch seinem Publikum zu. Ein Publikum, das 
Größe ohne Verbindlichkeit, Seele ohne Vernunft, Gefühl ohne 
Bewußtsein - kurz, das die pantheistische Illusion von 
Freiheit will - dieses Publikum wird stets die 
Instrumentalmusik der Vokalmusik, es wird die Symphonie der 
Oper, die Klaviersonate dem Liederzyklus vorziehen. Schuberts 
Zeit liebte das Schwelgen im musikalisch erregten Gefühl, 
liebte es, in Vorformen des Selbstbewußtseins stehen zu 
bleiben und zeigte wenig Neigung, sich dem Dialog mit 
konkreten Lebensfragen ernstlich zu stellen. Die romantische 
Indifferenz dem Wirklichen, der Realität des Lebens gegenüber, 
war wenig dazu angetan, sich an Schuberts Liedmusik ernüchtern 
zu lassen. 

"Seine Lieder", schreibt Franz von Spaun 30 Jahre nach 
Schuberts Tod, "passen nicht in den Konzertsaal, für die 
Produktionen... Der Zuhörer muß auch Sinn für das Gedicht 
haben und mit ihm vereint das schöne Lied genießen, mit einem 
Wort, das Publikum muß ein ganz anderes sein als dasjenige, 
das die Theater und Konzertsäle füllt". Das Schicksal mußte 
Schubert ein breites Publikum versagen. Es hat ihm jedoch 
zeitlebens das gegeben, was sein Werk, was das Lied, brauchte: 
ein zwar kleines, aber treues Publikum mit dem Sinn für das 
Gedicht. Und wenn Schubert und Vogl die neuesten Produktionen 
des Meisters vortrugen, dann war da etwas anderes im Gange als 
ein Liederabend, wie wir ihn aus unserem Konzertleben kennen. 
In der häuslichen Atmosphäre der Schubertiaden kannte jeder 
jeden. Hier gab es nicht das Eis der Konzertsäle. Hier 
vollbrachte das Werk das Wunder, daß Weltschmerz und 
Liebesleid, daß Melancholie, die sich in Naturseligkeit 
verklärte, in Begeisterung umschlugen. Drangsal des Lebens 
hatte sich im Werk verklärt und war in den Rang einer höheren 
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Realität aufgestiegen. Diese kunstgewordene Drangsal bannte 
alle Schrecken, die sie beschwor. Während Hörer und Schöpfer 
gemeinsam diese momenthafte Erlösung im Werk zelebrierten, 
waren Weltschmerz, Heimatlosigkeit und metaphysische 
Todesschauer, waren alle die Übel vergessen, die Schuberts 
Musik mit scharfem Blick für die Realitäten des 
geschichtlichen Daseins besang. "Erfreut, erschüttert, 
begeistert und oft zu Tränen gerührt, genossen wir selige 
Stunden" schreibt von Spaun. Im Strom dieser Hingabe und 
Begeisterung schloß sich für Augenblicke die Kluft zwischen 
Künstler und Gesellschaft; diese Begeisterung der Freunde war 
die Heimat, war der eigentliche gesellschaftliche Nährboden 
Schubertscher Produktion. Daß Schubert seine Liedmusik 
schaffen konnte, dafür war ihm das Schicksal günstig und 
gerecht. Dafür hatte es ihm ein Publikum gegeben, wie es in 
seiner werkerregenden Liebe und Hingabe einem Mozart in Prag 
nicht besser geschenkt war. Es war ein Publikum, das eine 
Bürgerstube füllte und das von sich sagte: "Wir waren die 
glücklichsten Menschen in ganz Deutschland, ja auf der ganzen 
Welt." Hier, in diesem Kreis schöpfte Schubert die Kraft, ein 
Äußerstes zu singen und zu sagen, vor dem die Gesellschaft, 
auch die Freunde, verstummten.  

 

 

2 [Inhalt der 'Winterreise'] 

Am 1. Februar 1826 wurde Schuberts d-moll Quartett in der 
Wohnung des Sängers Joseph Bartl aufgeführt. Das Thema des 
Variationen-Satzes war dem Lied "Der Tod und das Mädchen" 
entlehnt, das der 20jährige Schubert geschrieben hatte. War es 
im Lied noch der Tod des Mädchens, der fremde Tod, so wird 
jetzt im Quartett nicht mehr nach draußen geblickt. Hier ist 
nicht mehr von menschlicher Größe, von Verklärung oder auch 
nur von Trost die Rede, sondern allein vom Wahnsinn 
gottverlassener Einsamkeit, von innerer Zerrissenheit, von 
Verzweiflung am Ich, vom Zweifel am persönlichen Heil. Mit 
diesem Werk wächst Schubert an die Seite des späten Beethoven. 
Hier ist die Nachbarschaft von Musik und Sprache mit Händen zu 
greifen. - Der berühmte Geiger Schuppanzigh, der wohl mit dem 
Bogen, nicht aber mit dem Herzen der Gewalt dieses 
tongewordenen Seelensturms gewachsen war, ließ sich am Ende 
der Aufführung zu Schubert vernehmen: "Brüderl, das ist 
nichts, das laß gut sein. Bleib Du bei Deinen Liedern." - 
Schubert blieb bei seinen Liedern. Und es liegt eine tiefe 
Ironie gegen den Rat kunstbürgerlicher Herablassung darin, daß 
er schon ein Jahr später den Wahnsinn seiner gottverlassenen 
Einsamkeit dem Wort anvertraut. Schubert begann mit dieser 
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neuen Komposition im Februar 1827, einen Monat vor Beethovens 
Tod. Im Oktober des gleichen Jahres war das Werk vollendet und 
Schubert kündigte den Freunden einen "Zyklus schauerlicher 
Lieder" an. Bei Franz von Schober kamen die Freunde zusammen. 
Schubert selbst sang mit "bewegter Stimme" seine ganze 
Winterreise. Zum erstenmal fehlte seinen Liedern die spontane 
Begeisterung der Freunde. "Wir waren bestürzt über die düstere 
Stimmung dieser Lieder", berichtet von Spaun. Und Franz von 
Schober brach den Bann betretenen Schweigens, um sich über den 
unverstellten Ernst des Werkes hinwegzusetzen mit dem Urteil: 
ihm habe nur ein Lied, Der Lindenbaum, gefallen. - Schubert 
hatte sich vollendet. Keine Komposition hatte ihn mehr 
Anstrengung und Lebenskraft gekostet. Fiel ihm musikalisch 
vieles zu, ging er oft traumwand1erisch mit seinen Mitteln um: 
an der Winterreise hatte er mit gespanntem Bewußtsein 
gearbeitet. Die Bestätigung der Freunde war ihm äußerlich, und 
so sagte er nur: "Mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und 
sie werden Euch auch noch gefallen." 

Was war geschehen? Schubert, der so überaus gesellig war, um 
darunter seine Melancholie zu verbergen, hat sich in der 
Winterreise ganz offenbart. Er hat den Nerv menschenmöglichen 
Leidens von allem versöhnenden Schein freigelegt, hat die Spur 
von Unverbindlichkeit, von Überschuß an Beseligung, als wäre 
die Erlösung im Werk schon geschehen und nicht erst von denen 
zu leisten, die es hören - er hat die letzte Indifferenz dem 
Ernst gegenüber in der Winterreise aufgegeben - eine 
Indifferenz und falsche Hoffnung, die, bei aller Liebe und 
Herzlichkeit, sein Werk und sein Wesen mit den Freunden, mit 
den besten Mitgliedern seiner Gesellschaft wie mit einer 
Nabelschnur der Illusion verbunden hatte. Und er hat darüber 
hinaus etwas getan, woran seine Zeit bis über die 
Jahrhundertwende hinaus sich klammerte, er hat die 
Naturseligkeit, hat Wandern und Wanderlust als eine letzte 
Flucht vor dem Austrag des Geschlechterkampfes entlarvt; eine 
Flucht, die heute mit motorisierten Mitteln in planetarischen 
Maßstäben sich vollzieht. Und Schubert hat seinem Helden eine 
letzte Illusion, eine letzte Unverbindlichkeit verweigert: die 
Illusion, im Tod Erlösung und Vergessen zu finden. Er hat ein 
Schicksal besungen, das am Ende war und das einen neuen Anfang 
finden mußte. 

Das Thema der Winterreise - die verraten-vergiftete 
Geschlechterliebe - ist nicht das abseitige Problem eines 
Außenseiters, das Problem des Dichters, des Musikers. Es ist, 
und deshalb greift es uns an, das zentrale Thema einer 
abendländisch-patriarchalischen Geschichte, deren Todeskampf 
wir miterleben und miterleiden. "Meine Mutter, die Hur',/ Die 
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mich umgebracht hat!/Mein Vater, der Schelm,/ Der mich gessen 
hat!" - das ist, auf den kürzesten Reim gebracht, der 
Menschheit eigentlicher Jammer, der gottverleugnende Narzißmus 
der Geschlechter; das ist die traurig-verzweifelte Wahrheit, 
die Gretchen im Wahn- und Wahrsinn des Endes erkennen und an 
sich erleben muß, ehe ihr "von oben" das "Gerettet" tönen 
kann. Zu diesem weltgeschichtlichen Thema ist die Winterreise 
eine große Variante. Das Ich des Künstlers spielt nur eine 
dienende Rolle; es ist das fein geschliffene Brennglas, das 
die Ausstrahlungen und inneren Zusammenhänge der Geschichte 
sammelt, um sie im Gleichnis des Kunstwerkes, zu einem 
leuchtend-heißen Punkte vereinigt, wieder aus sich 
herauszuschleudern. 

"Das Mädchen sprach von Liebe, die Mutter gar von Eh' - nun 
ist die Welt so trübe, der Weg gehüllt in Schnee." Der 
Fluchtweg des Helden der Winterreise beginnt am Erlebnis 
weiblicher Untreue. Mutter und Tochter, beide verkörpern die 
Liebesblindheit, doch in zwei durch Alter und Erfahrung 
bedingten Formen. Dem Hetärismus der Tochter steht die 
Kuppelei der Mutter gegenüber; zwei Altersformen der 
Schamlosigkeit, die sich unter dem Druck patriarchalischer 
Ordnungs- und Besitzkonventionen in den Stand der Ehe 
"heiligen". Die Herzensblindheit des Mädchens, unfähig zu 
personaler Partnerwahl, erfährt ihre gesellschaftlich-
moralische Korrektur im Ehe-Kalkül der Mutter: "Dachte dich 
sogleich als Braut/ Gleich dem Reichsten angetraut,/ Dachte 
dich als Weibchen" (Goethe). Die Berechnung des Partners, 
seine gesellschaftliche Einschätzung, muß für das verlorene 
Empfinden, für den Verlust personaler Liebesfähigkeit 
aufkommen. Eine Treue, bei der Vernunftgründe im Vordergrund 
stehen, ist stets in Gefahr, verführt zu werden. Um der Gefahr 
entgegenzuwirken, durch Untreue ihre Blindheit zu verraten, 
muß sich das Mädchen so teuer als möglich verkaufen. Werk, 
Besitz, Stellung und Bewußtsein sind nicht mehr Früchte, 
Kinder einer Liebe und Ehe, in der Treue selbstverständlich 
ist, sondern a priori Morgengabe, Preis für weibliche 
Selbstauslieferung; sie müssen die Plausibilität der 
Partnerwahl ersetzen, zumindest stützen. Wer außer seiner 
Liebe nichts zu bieten hat, geht bei diesem Handel leer aus: 
"Was fragen sie nach meinen Schmerzen? Ihr Kind ist eine 
reiche Braut!" 

Von dieser sittlich-unsittlichen Instanz der Frau, deren 
Lebenslüge er zu durchschauen beginnt, vollzieht sich die 
Flucht des Helden. Fünfzehn Jahrhunderte lang hat der 
christgläubige Mann im Abendland bewußt mit dem Sündenfall 
gelebt. Er war der "Schelm", der die Frau, die das Ewig-
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Weibliche in sich veruntreut, sich "umgebracht" hatte, annahm, 
auf sie einging, den Leib, die Schönheit "aß", daraus die 
Scham gewichen war.  'Gott habe den Menschen zu schwach 
geschaffen, als daß er den Sündenfall aus eigener Anstrengung 
wiedergutmachen könne. Christus, Gottes Liebe, habe sich 
deshalb als stellvertretendes Sühnopfer ans Kreuz schlagen 
lassen.' Im Glauben an diese dialektisch-perverse blutrünstige 
Gottesliebe fühlte sich die gescheiterte Menschheit 
gerechtfertigt. Der Held der Winterreise kann mit diesem 
theologischen Wahn nicht mehr leben. "Die Liebe liebt das 
Wandern, Gott hat sie so gemacht" - das ist, wenn der Glaube 
als Pflaster auf die Wunde persönlichen Leidens nicht mehr 
hinreicht, die trotzig-ironische Konsequenz auf eine verfehlte 
Theologie. Mit dieser Naturalisierung der Sünde, mit dieser 
letzten Flucht aus der persönlichen Verantwortung, beginnen 
Renaissance und Aufklärung wie jeder faustische Welt- und 
Lebenslauf. Doch besitzt die Frage, ob Gott oder der Mensch 
die Liebe schlecht gemacht hat, fast nur rhetorischen 
Charakter; denn, ein Mensch, der endlich die Welt so nimmt, 
wie sie ist, der nicht mehr zu Kreuze kriecht, sich keine 
Messe mehr lesen läßt, er wird am Leiden, das er persönlich zu 
tragen bekommt, verspüren, wer die Sünde gemacht hat, Gott 
oder er selbst. Schon im zweiten Lied der Winterreise, in der 
Wetterfahne, schafft sich das Leiden Luft in der 
Selbsterkenntnis, der Liebeslüge im Gewande bürgerlicher 
Rechtschaffenheit aufgelaufen, selbst blind und verstrickt zu 
sein in weibliche Schuld: "Er hätt' es eher bemerken sollen, 
des Hauses aufgestecktes Schild, so hätt' er nimmer suchen 
wollen im Haus ein treues Frauenbild." Während das Bewußtsein 
der eigenen Blindheit dämmert, über das kein Trotz und keine 
Ironie, Ausgeburten der Verzweiflung, mehr hinweghelfen, 
beginnt der Abgrund aufzureißen zwischen Mann und Frau, 
zwischen dem outlaw, dem Einzelgänger, der "zu Ende (ist) mit 
allen Träumen" und der Gesellschaft, den "Schläfern" "in ihren 
Betten". Der Held, der den Kaufpreis der Liebe nicht mehr 
entrichten kann, ist auf der Flucht vor einer Welt, in welcher 
Natur, Dorf, Stadt und die Träume menschlichen Bewußtseins, 
mißbraucht von einer vergifteten Liebe, Objekte, Fetische des 
Liebeskaufs geworden sind. - Die reine Liebe zwischen den 
Geschlechtern verklärt sich in Natur und Gesellschaft. Beide 
verwandeln sich nun dem Helden zu Barrieren des Trennenden, in 
Objekte des Gerichts, in Zeichen und Signale des Endes. Was, 
mißbraucht als Kaufpreis, einst die falschen Liebenden 
verband, richtet sich kalt und feindlich zwischen ihnen auf. 
An der erstarrten Natur, die vom Wesen der Frau nicht verklärt 
wird, gleitet die Sehnsucht des Mannes ab. Die Reise durch den 
Winter, die Flucht durch die Nacht einer Seele, ist erfüllt 
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von Erinnerungsbildern, von Irrlichtern der Hoffnung, an deren 
verführerischem Aufleuchten immer neu die Katastrophe erlebt 
wird. Der Totenacker verklärt sich dem Helden zum kühlen 
Wirtshaus des Vergessens. Doch in der Tiefe seiner 
Verzweiflung ist die Fähigkeit, mit dem eigenen Tod zu 
spekulieren, ist der Fatalismus, im Gedanken an den Tod 
Linderung zu finden - eine narzißtische Wehleidigkeit, die 
noch zum Helden der Schönen Müllerin gehört - versunken. Noch 
einmal bricht im Kampf mit den Elementen, in Augenblicken 
einsamer Selbstbehauptung, in äußerster Gottverlassenheit, der 
trotzige Übermut durch, der das Motto unserer Zeit ist: "Will 
kein Gott auf Erden sein, sind wir selber Götter!" Dann mündet 
die Fahrt ins Dunkel; Glaube und Liebe sind von der 
Verzweiflung verschlungen; die dritte Sonne, ein Rest alter 
Hoffnung, erlischt im Leiermann, geht unter im Aufschrei der 
Selbsterkenntnis, in der Anschauung kreatürlicher Armut. 

Das Lied "Der Leiermann" ist Inbegriff dieser Armut; und doch 
ist es gleichzeitig End- und Wendepunkt, denn hier, inmitten 
der Trostlosigkeit, ist die Qual des Träumens, die Qual 
falschen Hoffens zu Ende, hier wird Realität gewonnen und mit 
ihr eine neue Hoffnung, die nicht mehr enttäuscht werden kann. 
An der Gestalt des Leiermanns mit ihrem immer leer bleibenden 
"kleinen Teller", diesem Symbol einer wunderlichen Erwartung, 
die über den Glauben an die Barmherzigkeit der Gesellschaft 
geht - an dieser traurigen Gestalt erkennt der Held am 
Endpunkt seines Fluchtweges sich selbst, sein eigenes 
Schicksal. An diesem Bruder im Erleben entzündet sich die 
Hoffnung eines neuen Dialogs: "Willst zu meinen Liedern deine 
Leier drehn?" Im Aufschrei dieser Frage fallen letzter 
verzweifelter Stolz und die Erkenntnis: hier ist das Abbild 
des eigenen Ich - in eins zusammen. Der Tod ist verschlungen 
in den Sieg: Im Todesschrei einer patriarchalischen Hoffnung, 
dieser "Transzendenz der Verzweiflung" wird eine neue 
schüchterne Hoffnung geboren: die Frage nach Schuld und 
Wiedergutmachung, die Frage nach der Umkehr. 

"Habe ja doch nichts begangen, daß ich Menschen sollte 
scheu'n, welch ein törichtes Verlangen treibt mich in die 
Wüstenei'n?" Kurz vor dem Ende des Fluchtweges, im Wegweiser - 
es ist eins der Lieder, die am meisten zu Herzen gehen - 
stellt der Held die Frage nach seiner Schuld. Doch erst aus 
der Leiermann-Erfahrung kann die Frage ihre Antwort finden. 
Denn jetzt erst stehen die über ihrer Geschichte, ihrer 
Gesellschaft Gescheiterten, Gestrandeten, einer vom Bild des 
anderen auf der Flucht ins Nichts aufgehalten, vor dem großen 
Muß der Selbstbesinnung, vor dem Zwang, ihre Vergangenheit zu 
rekapitulieren, zurückzublicken auf den Weg ihrer Flucht. Daß 
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ihr Schicksal, vor dem sie flohen, das Schicksal der Welt ist, 
daß überall "die Liebsten/ Nah wohnen, ermattend auf/ 
Getrenntesten Bergen", daß überall die Gesellschaft den 
Abgrund zu überbrücken sucht mit Gerüsten der Konventionen, 
die aus Lüge und Spekulation gebaut sind; daß die Welt aus 
diesem Punkt erneuert werden muß und daß mit dieser Erneuerung 
niemand, beginnen kann als sie, die Ausgestoßenen - diese 
Erkenntnis macht aus den Erstlingen des Scheiterns Erstlinge 
des Erbarmens. 

Den Weg des Erbarmens, den Weg der Wiedergutmachung, die 
Schilderung des weltverwandelnden Liebeskampfes mit der 
Gesellschaft und der Frau bleibt uns Schuberts Werk schuldig. 
Die Winterreise gibt aber gleich zu Beginn einen Hinweis 
darauf, wo die Schuld des Helden liegt, wo die 
Wiedergutmachung anzusetzen hat: "Will dich im Traum nicht 
stören, wär' schad' um deine Ruh" - das war der Tenor der 
Flucht. "Sollst meinen Tritt nicht hören, sacht, sacht die 
Türe zu!" Pianissimo, in ironisch-verklärendem C-dur vollzieht 
sich das Wegschleichen des Helden von einer Frau, die sich 
ihrer Schuld nicht bewußt ist, die in ihrer Schuld schläft. 
Ist es wirklich schad' um ihre Ruh? Ihr diese Ruh', ihr den 
Traum einer falschen Rechtschaffenheit, ihr den Glauben an 
eine Treue zu stören, die blind ist und deshalb mit männlicher 
Leistung gekauft, belohnt, erobert, erkämpft sein will - auf 
diese Frau weder hereinzufallen noch vor ihr zu fliehen, 
sondern ihr den liebenden Kampf anzusagen und damit 
gleichzeitig den Trieb- und Besitzneurotiker im männlichen Ich 
zu bekämpfen - dieses Ziel muß der Mann, muß eine Menschheit, 
ermattet am Ende eines langen Fluchtweges, als die einzig 
reelle Möglichkeit der Erlösung erkennen. Die 
patriarchalischen Versuche des geschichtlichen Mannes, an der 
gestürzten Frau vorbei Erlösung zu finden, sind gescheitert. 
Jetzt, in der Erschöpfung seines patriarchalischen Willens, im 
Vacuum seines Machtverlustes, das mächtig die Erkenntnis 
anzieht, muß der Mann dort die Erlösung suchen, wo er bisher 
sich kampflos arrangierte, paktierte und feige aus dem Weg 
ging: bei der Frau. Im Ausgestoßensein, am letzten Punkt des 
Fluchtweges, beginnt das Gewissen zu schlagen, beginnt die 
Wunde geschichtelanger Lieblosigkeit schmerzlich zu brennen. 
Im Brand der Verzweiflung öffnet sich der Blick über die 
Landschaft der Vergangenheit, beginnt sich das "starre" Bild 
der Frau zu verwandeln. Begabt mit der Ahnung wahrer 
Frauenwürde, muß der Mann den Rückweg wagen auf den Spuren 
seiner Flucht, auf einer "Straße, die noch keiner ging 
zurück". "Mein Herz ist wie erstorben, kalt starrt ihr Bild 
darin, schmilzt je das Herz mir wieder, fließt auch ihr Bild 
dahin": das alte Bild löste sich auf; die Ahnung eines neuen 
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Bildes - Vorschein einer werdenden, künftigen Frau - leuchtet 
dem Helden vor auf dem Rückweg, der sich, wie dem Helden 
Tamino in der Zauberflöte, zu einer Straße der Prüfungen 
verwandelt. Und das ist die Hoffnung des sich in diesen 
Prüfungen verwandelnden Mannes, und das wird die Hoffnung 
einer künftigen Menschheit sein müssen: daß sich die Frau an 
diesem Bilde erneuert, daß sie die Fesseln geschichtlicher 
Perversion abwirft, Leib und Geist, Scham und Schönheit zu 
personaler Vereinigung bringt und Mann und Gesellschaft 
vorangeht in eine Natur, die das Eis der Winterreise sprengt 
und abwirft, um sich an einer Menschheit, die den Sündenfall 
überwindet, frühlingshaft zu verjüngen. 

Schubert zeigte uns das Ende. Er selbst, sein Leben, war das 
Eingeständnis der Katastrophe. Er hat diese Katastrophe er hat 
das Ende, das einen neuen Anfang finden muß, ins Werk 
verdichtet. Das macht seine Größe in seiner Armut. Sein Werk, 
Bekenntnis des Endes, ist eine Basis für Selbstbesinnung, 
Basis für Wiedergutmachung. Eine Generation vor ihm, auf dem 
Höhepunkt der abendländischen Kunstentwicklung, zeigte Mozart, 
was Schubert nicht leistete: den Liebeskampf um 
Wiedergutmachung, die ins Paradigma des Werks gedrängte 
Wiederherstellung der reinen Geschlechterliebe. In einem 
dramatischen Liebeskampf durch 6 Opernwerke hindurch werden 
sich Mann und Frau ihrer geschichtlichen Perversion bewußt, 
finden Mann und Frau in der Zauberflöte ihr wahres Wesen, ihre 
eigentliche Berufung wieder. Hier geht, am Ende ihres 
Läuterungsweges, die Frau - Pamina - dem Mann voran in eine 
Natur, die, einbezogen in die reine Liebe zwischen Mann und 
Frau, ihre "Todesschrecken" verliert. Vor dieser Natur treten 
die "Geharnischten", Gleichnisträger des Schubertschen Eises, 
froh zurück und gewähren dem mythischen Paar Einlaß. Und 
Mozart, diesem größten Leiermann, tönt eine Generation später 
das brüderliche Echo des größten Sängers, dessen Werk, gleich 
dem seinen, eine patriarchalische Weltordnung aus den Angeln 
hebt: "Komm, hebe dich zu höhern Sphären! Wenn er dich ahnet, 
folgt er nach." 

 

 

3 [Rezeption der 'Winterreise'] 

Die Menschheit hat das milde Gericht, das die Kunst über sie 
verhängte, nicht angenommen. Sie hat es verschmäht, in der 
Kunst den Spiegel ihrer innersten Seelennöte zu erkennen. Bis 
zum heutigen Tage, und heute mehr als je, weichen Mann und 
Frau der Selbstbesinnung und Wiedergutmachung aus. Keine 
Schandtat war groß und entsetzlich genug, wenn es galt, mit 
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ihrer Hilfe die patriarchalische Daseinsordnung zu erhalten 
oder zu befestigen. Die Juden kreuzigten Christus, weil sie in 
seinem Wandel und in seinem Wirken eine Bedrohung des 
männlichen Primats sahen. Von den Heiden wurde der gekreuzigte 
Christus als Erlösungsfetisch mißbraucht, um mit seiner Hilfe 
eine zerbrechende patriarchalische Ordnung wiederaufzurichten. 
Stets ging es der Menschheit - zuerst in ihrer Forderung an 
die Gottheit, dann in ihrer Forderung an den Künstler - um die 
Sanktion des Sündenfalles, um die Sanktion eines menschlichen 
Zustandes, der eine Gotteslästerung war. Der Künstler war auf 
der Welt, den Kompromiß zu entlarven, die Lebenslüge 
aufzudecken, der Gesellschaft den Spiegel ihrer Verworfenheit 
vorzuhalten. Aber stets hat die Gesellschaft versucht, diesen 
Künstler unter ihr Diktat zu pressen, ihn ihren Wünschen, 
ihren Vorstellungen von Kunst botmäßig zu machen. Sie 
verlangte im Werk die Siegel auf ihre Tabus, nicht ihren 
Bruch. Sie wollte ihre Lebens- und Liebeslüge verklärt sehen 
im Werk, nicht entlarvt. Wie der Künstler auf diese 
Forderungen reagiert, darin ruht seine Größe oder seine 
Schwachheit. Er kann die Kunst zur Hure machen, die sich der 
Welt an den Hals wirft; er kann aber auch der Welt das 
Stundglas vorhalten in seinem Werk, kann der Welt die Buße der 
Selbsterkenntnis verordnen und an ihr zum Propheten werden. Er 
wählt, indem er der Lüge oder der Wahrheit dient, das Hosianna 
oder das Kreuziget. - "Verhältnisse nach außen machen unsere 
Existenz und rauben sie zugleich, und doch muß man sehen, wie 
man durchkommt", sagt Goethe. Der Künstler fällt nicht vom 
Himmel. Er beginnt seinen Erdenlauf nicht mit der letzten 
Unbedingtheit. Auch Schubert mußte sehen, wie er "durchkam". 
Daß er das Leiden mit seiner Musik verklärte - das war sein 
zeitgeschichtlich angepaßter Tribut an eine 
Menschengeschichte, die sich dem Bösen versprochen hatte, das 
war sein Tribut ans Durchkommen. Und doch war ihm die 
Wahrheit, das Heil seiner Seele wichtiger als der zeitliche 
Triumph. Mit der Winterreise tritt der Verzweiflungsschrei des 
geschichtlichen Menschen, tritt das Bekenntnis persönlicher 
Heillosigkeit, die gleichzeitig Schicksal der Menschheit ist, 
ins Zentrum des Werkes. Hier sucht ein Mensch, sucht eine 
Seele, inmitten der Trostlosigkeit menschlicher Verhältnisse 
ihr ewiges Heil in der schonungslosen Wahrheit über sich 
selbst. Und genau an diesem Punkt kündigt die Gesellschaft die 
Gefolgschaft auf. 

Genau wie der zur Unbedingtheit durchstoßende Künstler für 
seine Zeit im Werk ein Letztes und Äußerstes an Wahrheit 
vollbringt, genau so ist heute, mit negativen Vorzeichen, die 
menschliche Gesellschaft im Begriff, auf ihrer Flucht vor der 
Wahrheit ein geschichtlich Letztes und Äußerstes zu 
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vollbringen: Um den Konsequenzen des Sündenfalles, 
schonungsloser Selbsterkenntnis und dem Zwang zur 
Wiedergutmachung auszuweichen und die Illusionen der 
Fremderlösung oder der Selbstvergottung festzuhalten, 
vollzieht sich auf breiter gesellschaftlicher Basis das 
Nivellement der Wesensverschiedenheit zwischen Mann und Frau. 
Die zunehmende "Anähnlichung" zwischen den Geschlechtern, vor 
deren Gefahr ein Goethe entsetzt und überstürzt nach Italien 
floh, dieser letzte Schlich, dem reinigenden Geschlechterkampf 
aus dem Weg zu gehen, ist das nur in einigen Wirkungen 
bekannte und diskutierte Problem unserer Zeit. Hand in Hand 
mit dem Abbau der letzten wesensbestimmenden Differenzen 
zwischen Mann und Frau breiten sich Langeweile, Resignation, 
die in daseinszerstörenden Fatalismus übergeht, über den 
Planeten aus. Es versiegen die letzten geistig-schöpferischen 
Quellen, und die Menschheit wird zum Objekt ihres 
verstandlichen Wagnerfleißes, wird zum Objekt einer Technik, 
die, von keiner schöpferisch-wissenden Instanz gebändigt, den 
Planeten mit einer grauen Oberflächenschicht überzieht und 
sich zu einer planetarischen Einheits-Zivilisation von 
infernalischer Häßlichkeit auswächst. Überall löst das 
Klischee, löst der Ersatz Natur und Kultur ab. Uniform, auf 
allen Gebieten vom Aufputz hektischer Modenarrheit dürftig 
überdeckt, ist der Ausdruck fortschreitenden 
Identitätsverlustes. Der Wahn der Fremderlösung im Glauben, 
der Wahn der Selbstvergöttlichung, mit ungezählten 
Philosophemen getarnt, schließlich der finale Wahn, im 
Ausgleich mann-weiblicher Wesensverschiedenheit das Heil zu 
finden - sie alle münden in Pansexualität. Sexueller 
Kommunismus in seinen mannigfaltigen Formen - er ist das 
Sammelbecken, in dem alle die großen geschichtlichen Irrtümer 
der Menschheit zusammenströmen und damit offenbaren, daß sie 
alle, trotz oder gerade wegen ihrer Unduldsamkeit 
untereinander, aus einer Familie stammen. Die Wiederkehr 
uralter Verwirrung, bestenfalls die verwaltete Anarchie - das 
ist das Endergebnis der geschichtelangen Flucht vor der 
Auseinandersetzung der Geschlechter. Die Leiden, die der 
Künstler, als ein geistiger Seismograph zu einer Zeit 
durchlebte, als der Bürger noch mit Ignoranz und Spott, 
bestenfalls mit Duldung darauf reagierte, seine, des Künstlers 
Seelennot, die er noch in Chiffren der äußeren Natur, Eis der 
Winterreise, Winter Hölderlins, ausdrücken mußte, ist heute 
für alle Weltzeit geworden. 

In dieser Weltzeit, in welcher die letzten fruchtbaren 
Spannungen zum Ausgleich gebracht werden, der Graben zwischen 
Mann und Frau, zwischen Menschheit und Gottheit durch 
Persönlichkeitsflucht, durch systematische kollektive 
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Selbstverblödung zugeworfen werden soll - in dieser Welt ist 
kein Raum mehr für originale Kunst. Seit mehr als einer 
Generation schweigt die Kunst, und Thomas Mann hat in seinem 
Roman Doktor Faustus das geschichtliche Verhältnis zwischen 
Genie und Bürger, zwischen Künstler und Gesellschaft zu Ende 
gedacht. Adrian Leverkühn, deutscher Tonsetzer und Held des 
Romanes, trägt viele Züge Franz Schuberts. Was Schubert, vor 
allem am Ende seines kurzen Lebens schmerzlich erfuhr: den 
Abgrund zwischen Künstler und Gesellschaft - Leverkühn lebte 
von Anfang an in selbstgewählter, stolzer Männlichkeit mit 
dieser Schizophrenie. Er trat das Erbe einer Winterreise an zu 
einer Zeit, "wo auf fromme, nüchterne Weis, mit rechten 
Dingen, kein Werk mehr zu tun und die Kunst unmöglich geworden 
ist ohne Teufelshilf". Leverkühn folgte der Wahrheit des 
Endes, die er und seine Kunst bis zur Neige auskostete, in 
Wahnsinn und Tod. In Adrian Leverkühns Werk, in welchem Thomas 
Mann die künstlerischen Tendenzen einer Epoche zusammenfaßt, 
vollendet sich die abendländische Kunst.2 

Ende der zwanziger Jahre, als Adrian Leverkühn mit dem 
Oratorium Dr. Fausti Weheklag "etwas geschichtlich Letztes und 
Äußerstes" vollbrachte; als dem Künstler über einer 
Menschheit, der alles gesagt war, was ihr die Kunst sagen 
konnte, die Leier zerbrach; als der Silberfaden riß, der Kunst 
und Gesellschaft verbunden hatte, und sich diese Gesellschaft, 
von gärender Unruhe erfaßt, ihrerseits auf ein Letztes und 
Äußerstes, auf eine gigantische politisch-nationale 
Selbstflucht bereitete - damals vollbrachte die Gottheit an 
dieser an sich verarmten und irrewerdenden Menschheit ein 
letztes und äußerstes Werk: Sie erfüllte die Hoffnung der 
Künstler, der Verzweifelten, wie sie dem Eingeständnis der 
Heillosigkeit erwacht, erfüllte die Hoffnung auf "das Wunder, 
das über den Glauben geht". Nicht weit von der Klause, die 
Thomas Mann seinem Faustus angewiesen hatte, und genau in dem 
Augenblick, da die geschichtliche Kunst von der Bühne 
herabtrat, da die Künstler, diese Bußprediger der 
Selbsterkenntnis, ihr Werk an der Menschheit vollbracht 
hatten, begann das "Licht von der anderen Seite" zu leuchten. 
"In Schweigen und Nacht" - daß, "wenn die Stille kehrt, auch 
eine Sprache sei" - trat die Gottheit hervor und teilte für 
die Spanne eines Erdenlebens menschliches Schicksal. "Eher 
legt/ Sich schlafen unser Geschlecht nicht,/ Bis ihr 
Verheißenen all,/ All ihr Unsterblichen, uns/ Von eurem Himmel 
zu sagen,/ Da seid in unserem Hause": Diese Erwartung 
Hölderlins, der wie kein anderer Dichter die Gewißheit von 

 
2 Ob es sich hier nur um ein paradigmatisches Ende der bürgerlichen Kultur handelt, 
darüber lese man unter: "Von spätpatriarchalischen Defiziten, Skizzen und Notizen zum 
Gedenkjahr 1975" 
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Ende und Anfang zu tragen und zu sagen hatte, erfüllte sich 
buchstäblich. Mit dem Offenbarungswerk des Menschensohnes, 
dessen Identität oder Nichtidentität mit dem Gottessohn Jesus 
die Theologie immer wieder beschäftigt, wurde der Grundstein 
gelegt für einen neuen Bund zwischen Gott und der Menschheit. 
Mit einer kleinen Schar von Menschen, die alle falschen 
Erlösungshoffnungen von sich abgetan hatten, die, wie 
Schubert-Müllers Leiermann, an sich und der 
Menschheitsgeschichte irregeworden, den "kleinen Teller" einer 
wunderlichen Erwartung bereithielten, trat damals die Gottheit 
in einen Dialog ein, beantwortete die metaphysischen und 
praktischen Fragen der Menschheit und schuf damit die 
Grundlage für eine umfassende künftige Synthese von Wissen und 
Glauben, ohne die eine irdische Neuorientierung des Lebens 
heute nicht mehr möglich ist. 

Der großen Majorität der Menschen, eingesponnen in falsche 
Träume, war schon die Wahrheit der Kunst unbequem. Diese 
Majorität hatte es versäumt, im Spiegel der Kunst sich selbst 
zu erkennen, die Erwartung des Leiermann auszubilden und gegen 
die Verführung durch die Gesellschaft, durch die Macht, durch 
wohlfeile Ideologien, immun zu werden. So taumelte die 
Menschheit, voran das deutsche Volk, das sich in 
entscheidender Stunde ein tausendjähriges Reich von 
menschlichen Gnaden unterschieben ließ, an einer einmaligen 
menschheitsgeschichtlichen Heilskonstellation vorbei. Eine 
Menschheit, die es versäumte, kurz vor dem Ende aller Träume 
die helfende Hand der Gottheit zu erkennen und zu ergreifen, 
muß heute, kunst- und gottverlassen, den untersten Punkt der 
Verzweiflung kennenlernen. 

Die Werke der Kunst und der Offenbarung stehen und erwarten in 
stoischer Ruhe den Augenblick, da die Bastionen der Macht an 
sich selbst zerbrechen; die Werke liegen bereit für den 
Augenblick, da wir an uns irre werden und das Schicksal, das 
wir Gottessöhnen, Propheten und Künstlern zu tragen gaben, uns 
selber trifft. Dann wird für uns alle, wenn wir uns aus den 
würgenden Griffen der Kollektive retten, aus dem Kompromiß 
mann-weiblicher Anähnlichung unser Ich wiederherstellen, den 
autonomen Trieb unter die Herrschaft des Geistes bringen 
wollen, die Stunde der Rezeption schlagen. Aber die mit Hilfe 
der Offenbarung mögliche Lösung aller theologischen und 
metaphysischen Probleme, das neue Selbstverständnis des 
Menschen in Welt und Schöpfung, die Durchleuchtung 
persönlichen Schicksals wird uns zuletzt vor die Tatsache 
führen, daß der neue Bund mit Gott nur Bestand haben kann in 
der gleichzeitigen Wiederherstellung der reinen 
Geschlechterliebe. Im Kampf mit und um sich selbst, im Kampf 
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um diese Liebe - ein Kampf, in dem gleichzeitig die Liebe 
Gottes und eine verwandelte Gesellschaft errungen werden 
müssen - in diesem Kampf und seiner Verwirklichungsnot, werden 
wir uns nach dem werkgewordenen Leiden umsehen, das die 
Leiermänner und Dichter, die in Zeiten tiefster 
Gottverlassenheit das bessere Gewissen der Menschheit waren, 
der Nachwelt hinterlassen haben. 

Der Wille zur Wiedergutmachung, zur Recreation des Ich, läuft 
leer, bleibt eine narzißtische Äußerlichkeit, ohne vorherige 
Selbsterkenntnis. Diese Selbsterkenntnis zu gewinnen, werden 
wir, umgeben von einer grauen, eintönig-uniformen 
Zivilisationswelt, das Leuchten der Kunst als ein Teil des 
"Rettenden" schätzen und lieben lernen. Der Zwang, in einer 
nivellierten Welt Leitbilder und Maßstäbe zu gewinnen, an 
denen die Selbsterkenntnis sich entzünden und üben kann, wird 
eine Renaissance der Kunstrezeption und Kunstausübung 
heraufführen, wie sie der Planet bisher nicht erlebt hat. 

Bei diesem Erwachen wird die Kunst sich befreien aus dem 
Zugriff derer, die aus herablassender Barmherzigkeit ihr Leben 
mit dem werkgewordenen Leiden anderer schmücken, statt darin 
sich selbst zu erkennen. Dann wird die Kunst nicht mehr der 
Unterhaltung dienen, sondern die Buße der Selbst- und 
Welterkenntnis fordern. Dann werden die Werke solche 
Heimstätten erhalten, in welchen sie ihre ganze Lebendigkeit 
und provozierende Kraft entfalten können. Dann wird auch die 
Winterreise aus der Verbannung in den Konzertsaal, aus der 
Verfremdung in den Medien der Massenkommunikation dorthin 
zurückkehren, wo sie, um eines neuen Anfangs willen, das Ende 
singen soll: in die Stube. Und in dieser Stube wird sich, wie 
heute in diesem Kreis, erweisen, daß die Werke so jung sind, 
daß ihre Botschaft an uns so brennend aktuell ist wie am Tage 
ihres Entstehens. – 

 


